1971年夏の山野楽器

　西條は当時、『当世銀座節』『銀座の柳』（柳の復活にちなんだ）など銀座が舞台の歌をいくつか手がけたが、そこで浮かんできたのが銀座のレコード店。『東京行進曲』がヒットしているころ、昭和６年発行の『大日本職業別明細図・京橋区』という、銀座の店舗を記した地図を広げると、１丁目のほうから、ツバメレコード、コロンビヤチクオンキ商会……と、レコードがありそうな店が何軒か見られるけれど、４丁目のいまの場所に山野楽器も存在している。山野は僕も中学生のころからひいきにしている店。ネットでＨＰの会社概要の年表を一見すると、明治25年にピアノ・オルガン製造の「松本楽器」として立ちあがり、「山野楽器店」の名で創業したのは大正４年。そして、興味深いのは昭和３年の所に「日本ビクターの売り捌き元（ジョバー）となる」と記されている。同じ昭和３年発売の『当世銀座節』、翌年の『東京行進曲』、昭和７年の『銀座の柳』、これらの発売元はすべてビクターレコードだから、山野で大々的なキャンペーンが繰り広げられたような想像が浮かぶ。もしや、佐藤千夜子や西條八十も、あるいは作曲の中山晋平も、店頭イベントなんかに顔を出したのではないだろうか？
　なんてあたりのことを山野楽器の関係者に取材したい――というのが今回のテーマの発端だったのだが、昭和20年の空襲の折に以前の資料はすべて焼失、時代も流れて昭和初期の事情を知る人もいないという。
　うーん、残念だが先にも書いたとおり、僕も中学生のころから山野にはしばしば通うようになった。ここはちょっと切り口を変えて、そんな僕の思い出が詰まった時代（おもに1970年代前半）の話を関係者からうかがうことにしよう。
　４丁目の角の和光、銀座木村家、山野楽器、ミキモト、というこの並びはもう昭和初めの地図から変わらない。最近のＪポップスとわが青春時代のニューミュージック系のＣＤが張り合うように並ぶ１階の売り場を通りぬけて、裏手のエレベーターで最上階８階の会議室へ向かう。今回取材に立ち会ってくださるのは副社長の池田進氏と長らくレコード売り場の係などをされていた元従業員の石井芳治氏。池田副社長は1966年の入社、石井氏は1956年、僕の生まれた年に入社したという現在82歳の大ベテラン。
　さて、この店は楽器も有名だが、僕にとっての山野は洋楽のレコード。中学の時代、ラジオの深夜放送で聴いてグッときたポップス、さらにはちょっとマニアックな友人から教えてもらったフォークロックバンドの輸入盤ＬＰなんかを物色しにやってきたのだ。