夏だ！ ビールだ！ ライオンだ！

　4丁目の交差点から銀座通りを新橋方面へ歩く。6丁目の松坂屋の跡には、脇のビルまで取りこんで大きなGINZA SIXの建物ができあがったが、その向こうに隠れるように7丁目のビヤホールライオンは健在だ。とりわけ夏に向かうこの季節、渋い薄紅色の外壁に〈ライオンビヤホール〉の黄看板が出たあの建物を見ると、ノドがキュッと鳴って、足が吸い寄せられる。

　ちなみに、この時点でまだ現在の恵比寿にビール工場はなく、地名も存在しなかった。ヱビスは七福神の恵比寿様を用いた、いわゆる〝ブランドキャラ″だったわけだが、明治20～30年代当時、天狗ビール、富久ビール（オタフクのキャラ）、布袋ビールに福禄ビール（この辺は恵比寿ありきのものかも）……といったユニークな意匠ラベルの地ビールが数々と出回っていたようだ。
　本来の新橋の際、当時の町名でいう南金六町五番地に開業したヱビスビールのビヤホール、明治5年の銀座大火後に建築された2階建のレンガ屋を借り受けたもので、店内設計は日本橋の麒麟像などの装飾で名高い妻木頼黄が担当したが、このとき最後までゴタゴタしたのが〝ビヤホール″の名称。ビヤバー、ビヤルーム……いくつかの候補が挙がったなか〝ビヤサルーン″で決まりかけたが、当時サルーンの名は横浜でいかがわしい店にも使われていたことから、和製造語のビヤホールにおちついた。その後各地に増える〝ミルクホール″（牛乳をウリモノにしたカフェ）の名は、ビヤホールから派生したものらしい。
　馬越が考えたビヤホールのコンセプトは、当時高級なイメージが強く、格式張った料亭のような場所でしか、なかなか飲めなかったビールをいかにカジュアルに飲ませるか……といったもので、当初は料理のメニューも置かなかった。しかし、開店ひと月後の新聞記事を読むと、馬越の意図どおり、店はさまざまな階層の人々でにぎわっていたようだ。
「車夫と紳士と相對し、職工と紳商と相ならび、フロックコートと兵服と相接して、共に泡だつビールを口にし、やがて飲み去つて共に微笑する……」（明治32年9月4日中央新聞）。
　今日のビヤホールのムードがすでにできあがってるような感じだが、ビールの価格はまだかなり高かった。半リットルで10銭、というから、いまの価値に換算して、中ジョッキ（500cc）が約1500円。つまり、多くの人はグイグイよりチビチビ、飲んでいたんでしょうね。
　ところで、先に開業は明治32年夏……と漠然と書いたけれど、正確には8月4日。銀座ライオン各店では、いまもこの日にすべてのビールが半額で飲める。8月4日というと、もしや7丁目の店の4月8日開店というのも、この4と8の数字にこだわったのかもしれない。
　明治の銀座風景を描いた絵ハガキに、新橋側から4丁目、京橋方向を俯瞰したような構図がよくある。右にこのビヤホール、左にヒョウタン型の時計塔を掲げた勧工場時代の博品館の姿が見えるが、博品館の開業もビヤホールと同年の明治32年なのだ。お互い、当時の新しもの好きを狙って、申し合わせて出店したのかもしれない。
　さて、取材ばかりではなく、ビヤホールに来たらやはり一杯やらなくては……。生の中ジョッキとともに選んだつまみは、塩えんどう豆。コレ、えんどう豆をシンプルに塩ゆでしただけのものだが、あっさりしていてとてもいい。ビヤホール初期の素朴な肴を思わせる。そしてもう一品、「ビヤホールの煮込み」ってのをもらった。和風ビーフシチューっぽいもので、これもおいしかったけれど、注文するきっかけは昭和9年の7丁目の店の開業当初のメニューに、「ヱビス煮」というのを見つけたからだ。